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El libro al que aquí me referiré es En busca de una pausa (2018), de Juan Carlos Abril. 
Lo llamo último no sin ser consciente de que ningún libro de poemas, ningún libro del ca-
rácter que sea, tal y como hoy funciona el mercado editorial, puede considerarse realmen-
te último en su campo, ya que esta vitola en buena parte comercial la ostenta, compar-
tiéndola con otros que han sido publicados a la vez, durante solo unas horas, quién sabe 
si durante unos días. El poemario elegido me interesa, de cualquier forma, por su valor 
de síntoma, por su adecuación para hablar, a partir de él, de la nueva –o ya no tan nueva, 
puesto que ni el paso del tiempo ni el aludido mercado perdonan– poesía española. En 
principio, cabría situar este último libro de Juan Carlos Abril dentro todavía de lo que, 
con fórmula feliz en primera instancia, se llamó hace dos décadas la «ruptura interior» 
de la poesía de la experiencia (Villena 1997). De no ser porque esto de las rupturas, si las 
pensamos al modo de Bachelard y sobre todo de Althusser (Balibar 1991; Althusser 1998), 
resulta más complicado de lo que de entrada parece. Quizás comiencen desde el interior, 
en efecto, pero nunca o casi nunca llegan a ser totales, dado que en el nuevo sistema so-
breviven elementos del precedente, aunque bien es verdad que con un funcionamiento ya 
inevitablemente distinto, con lo cual se da una coexistencia contradictoria de dos o más 
lógicas productivas e históricas. Más aún, lo que parecen rupturas desde el punto de vista 
de la historia événementielle no son tales si se emplea la más ancha perspectiva de la co-
yuntura y fundamentalmente de la longue durée, por acudir a la nomenclatura de Braudel 
(1990) y a su conceptualización del tiempo histórico.
La atención a las estructuras de larga duración revela que los modos de producción 
poética, diciéndolo con otra nomenclatura que me resulta más grata, no son tantos y 
permanecen más inalterables de lo que suele sospechar la historia de la poesía última, por 
lo general atenta a la novedad y al cambio de superficie por encima de las continuidades 
de fondo. Nadie puede tomarse en serio que las rupturas que se han dado en la poesía 
española reciente, de los novísimos con los del 50, de los poetas de La otra sentimentali-
dad o de la experiencia con la generación del lenguaje –y solo trato de utilizar términos 
meramente designativos, siendo consciente de los muchos problemas que suscitan– ha-
yan representado verdaderas coupures, cortes epistemológicos o discursivos con lo que 
podríamos llamar la norma literaria (Rodríguez 1994) o la ideología poética hegemónica 
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moderna y contemporánea, desde el siglo XVIII ilustrado, o más en concreto desde su 
inversión romántica, hasta nuestros días. 
El caso es que no solo críticos voluntariosos y atentos a la actualidad poética como 
Luis Antonio de Villena (uno entre varios) necesitan hablar de rupturas, sacudir periódi-
camente el árbol lírico desde la dialéctica tradición e innovación, perfectamente barajada 
por el mercado (exiguo pero resistente) de la poesía en este país y sobrealimentada por 
las luchas que tienen lugar en el campo poético por el canon y esas migajas definidas por 
Bourdieu (1997) como capital simbólico (el verdadero pastel se lo come el capital finan-
ciero). El mismo Juan Carlos Abril, que no solo oficia como poeta sino también como 
profesor, como reseñista de novedades líricas y como crítico, y hasta como antólogo, ha 
venido sosteniendo esa idea de la ruptura interior, del desplazamiento no traumático de la 
poesía de la experiencia por otra poesía menos narrativa y realista, más simbolista y más 
abierta compositivamente hablando. Así por ejemplo, en Deshabitados, la antología que 
editó en 2008 haciendo un guiño desde el título a Eliot y Alberti, sostenía que la marca 
característica de la figuración o de la experiencia era que la cadena narrativa del poema 
exhibiese todos sus eslabones, o la mayoría de ellos, mientras que la última poesía exhibía 
solo los más significativos y potenciaba recursos como la elipsis, la metonimia y otros pro-
pios de la «vanguardia» (Abril 2008). Queriendo desgajarse del hasta hacía poco dominio 
absoluto de los experienciales, pero no del todo, abogando como mucho por una especie 
de poesía de la post-experiencia (¿no tituló precisamente Villena [1986] otra de sus an-
tologías Postnovísimos?), agregaba que en estos «deshabitados» se combinaba la herencia 
de las vanguardias con algunos rasgos narrativos tradicionales y de corte clásico (¿alusión 
ahora al Villena [1992] de El sesgo clásico?), quedando la meditación siempre elíptica, y 
esto frente a una poesía más plana, «social», de discurso más obvio. 
No sé si los grandes poetas de la experiencia aceptarían esta caracterización sumaria, 
reduccionista como cualquier otra, porque hablar de poesía social en su caso, por mucho 
que un poeta procedente de La otra sentimentalidad como Luis García Montero haya roto 
una lanza en favor de los primeros sociales Otero y Celaya y de la veta social del 50, resulta 
un tanto excesivo. Del mismo modo, bien pudiera ser que la mayor parte de estos jóvenes 
«deshabitados» no acabara de responder a la caracterización que, opuesta a la anterior, 
realizaba su antólogo: una poesía que no hablaría «en necio» al vulgo, aunque tampoco 
elaboraría criptogramas que solo los poetas, y a veces ni siquiera ellos mismos, podían 
descifrar. Con aire de máxima muy cercana a la idea que la estética de la experiencia se 
hizo del lector como un cómplice, Abril sentenciaba: «Para que los lectores se interesen 
por la poesía, la poesía se debe interesar por los lectores». Pero lo cierto es que muchos 
de estos últimos poetas, comenzando por el propio Abril, solo parecían interesarse por 
la poesía como lenguaje más o menos irracionalista y hermético, no transitivo, de acuer-
do con la desconexión de palabra y mundo y el desajuste entre significante y significado 
inherentes a la era de la post-palabra que denunció Steiner (2002), como traté de señalar 
(García 2011) al ocuparme de esta nueva hornada poética en un volumen de ensayos 
coordinado asimismo por Juan Carlos Abril, Gramáticas del fragmento.
Haciendo evidente un tira y afloja que no deja de presentar a los nuevos poetas como 
epígonos de los experienciales, aunque también como tímidos o respetuosos innovadores, 
el prólogo de Deshabitados incide en que borran las huellas intertextuales que nutren sus 
textos (tampoco los poetas anteriores las hacían, en realidad, especialmente explícitas) y 
eliminan la claridad de la anécdota, del hilo narrativo. Abril habla de recortes, bocetos, 
«elisión del eje realista», así como de cierto hermetismo y misterio, entre otros procedi-
mientos formales. De inmediato matiza –y creo conveniente subrayar que tales consi-
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deraciones pueden tener importancia para el lector que no quiera enfrentarse a cuerpo 
desnudo con En busca de una pausa, sino contar con una serie de balizas que orienten 
su encuentro con el libro– que los nuevos no van ni hacia la poesía coloquial ni hacia el 
«cripticismo», pues se proponen una poesía que no renuncia a nada, que está abierta a 
innovaciones, pero que también sabe asimilar lo mejor de las tradiciones precedentes, sin 
vasallajes ni imposturas. Ahora bien: ¿hacen los poemas de los deshabitados esto que dice 
su antólogo, lo hace él con sus versos? Mi conclusión en el trabajo arriba citado fue que no 
en líneas generales. Me parecieron estar más cerca de lo críptico y hermético, del recorte 
y del fragmento arbitrario, del poema autorreferencial, que del hilo narrativo y de un 
texto que remite a su contexto, de un significante que reclama su significado, si es que las 
dicotomías significante/significado y texto/contexto no son falaces, como efectivamente 
pienso que lo son.
Otra observación que también habrá de tener en cuenta el lector que se enfrente con 
En busca de una pausa, y ante todo con el libro anterior de Juan Carlos Abril, Crisis 
(2007), es que la herramienta más desarticulada por los poetas incluidos en Deshabitados, 
con respecto a los de los 80, es el correlato objetivo, con el cual se pretendía elaborar na-
rrativamente una anécdota o historia de manera coherente, mientras que ahora se difumi-
naría a sabiendas esa anécdota a lo largo del poema; un poema que ya no sería un poema 
cerrado y bien hecho, sino abierto, fragmentario, «compuesto de retales», cosa que estaría 
en consonancia con esa máscara o marca gramatical (el yo posmoderno débil) que ocupa 
el lugar del sujeto trascendente. Este fantasma pronominal es algo que, después de todo, 
también observa Abril en los poetas de los 80. En realidad, caracteriza a cuantos se sitúan 
en la tradición moderna del «yo es otro» rimbaldiano invocado en el título de una anto-
logía de autorretratos que recoge a estos mismos poetas (Rodríguez 2001), lo que resta 
presunta novedad a sus cuestionamientos de una subjetividad enteriza.
Con un pie en el paradigma anterior de la experiencia, con el que no se resuelve a tratar 
de romper –matizo que me refiero únicamente a esas rupturas de superficie a las que tan 
aficionados son ciertos antólogos, a esas rupturas que convocan la novedad y engrasan 
la sempiterna dialéctica tradición/innovación, sin mirar al fondo inalterable y a la larga 
duración, a las prisiones de las estructuras mentales de las que también hablaba Braudel y 
que yo prefiero denominar ideologías, incluyendo en ellas las ideologías poéticas–, Abril 
llama la atención, con lucidez, sobre el peligro que supone alejarse de «la canalización 
textual de las emociones» –de nuevo Eliot– para incurrir en la ceremonia elocutiva y en el 
protocolo retórico, en la verborrea en suma. Y sin embargo, justamente este es el foso en 
el que se abisman en ocasiones estos poetas: los rituales de la post-palabra, el parloteo o la 
cháchara (bavardage), la infinita expansión a la que puede abandonarse el lenguaje, como 
ha señalado Jean-Luc Nancy (2004) al teorizar a su modo –otros también lo han hecho– la 
resistencia de la poesía. Pues no en balde, todavía en este prólogo a Deshabitados, y lo mis-
mo ocurre en el prólogo a Campos magnéticos (Abril 2011), una antología que presenta 
los nuevos poetas al público mexicano, Abril recurre a Heidegger para sentenciar que el 
lenguaje es la morada del ser y la poesía es logos por antonomasia.
El planteamiento puede estar bien para un Hölderlin o un Rilke, los dos poetas heideg-
gerianos. Solo que en el lenguaje de los deshabitados post-experienciales (para Hölderlin, 
como subraya Heidegger [1991], el hombre habita esta tierra poéticamente) se han evapo-
rado a conciencia el referente, la realidad, la historia o lo que a esto pudiera equivaler en la 
poética anterior. Parafraseando nuevamente al antólogo: La otra sentimentalidad buscaba 
el referente y la objetivación del poema en la historia, «vista esta con mayúsculas y con 
todo el aplomo científico que Althusser proyectara», una base teórica que la poesía de la 
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experiencia habría aprovechado para trabajar con un yo cotidiano y los conflictos de la 
posmodernidad. Casi no hace falta puntualizar que hay gran trecho entre la historicidad 
poética a la que apeló La otra sentimentalidad granadina (a través del marxismo althusse-
riano y siempre heterodoxo del maestro Juan Carlos Rodríguez [2013] mucho más que a 
través de una filosofía «científica» de Althusser) y la cotidianidad por lo común desideo-
logizada y a veces francamente conservadora de la poesía de la experiencia. De cualquier 
modo, lo importante es que, a decir de Abril, los poemas de las dos corrientes, los otros 
sentimentales y los experienciales, poseían su referente siempre «fuera» del propio poema 
(la historia, la cotidianidad). El poema se explicaba a partir de «contextos externos» a él. 
El poema apuntaba, después de leído, hacia otro lugar. La poesía de los jóvenes deshabita-
dos, por el contrario, deudora de dispositivos de la vanguardia, buscaría el referente en el 
poema mismo, que no acudiría para explicarse a nada que no se hallase dentro del texto. 
Sin embargo, como nos enseñó el profesor Rodríguez (1990), la radical historicidad de la 
literatura supone que la historia produce el texto, que ya es/está en el texto, no fuera de él. 
No hay un dentro y un fuera del poema, un texto y un contexto, como he señalado líneas 
arriba. Sospecho que esta caracterización de la nueva poesía como autorreferencial es una 
de las explicaciones del aludido parloteo o desfondamiento elocutivo en el que caen va-
rios poetas de la promoción de Abril, como muchos otros antes que ellos y aun después: a 
fuerza de no decir nada de la historia y la vida cotidiana, a fuerza de decirse el lenguaje a 
sí mismo, de jugar con los puros significantes sin significado, sin referente real, los nuevos 
poemas corren el riesgo de enaltecer la cháchara banal. Pero Abril protesta, y no le falta 
razón, contra cierta crítica literaria acostumbrada a comprender fácilmente una poesía 
figurativa y «sin rugosidades» y que ha hecho tabula rasa de todo lo que no se entiende, 
denominándolo «irracional».
Irracionalismo, autorreferencialidad y estética del fragmento son las tres marcas dis-
cursivas, por lo demás plenamente modernas y contemporáneas, que este antólogo asigna 
a la nueva poesía; y a nadie se le oculta que Abril, para llegar a este diagnóstico, parte de 
su propia práctica poética tanto como de la de sus compañeros deshabitados, si no más. 
La poética personal que antepone a los poemas que autoantologa para Deshabitados es 
del todo coherente con lo hasta aquí visto. Haciendo nuevamente gala de eclecticismo, 
manifiesta que no existen a priori unos estilos mejores que otros, el realismo frente al 
hermetismo, por ejemplo, sino buenos y malos poemas realistas, buenos y malos poemas 
herméticos. Formulada así, la idea es una defensa del hermetismo. No por ello Abril deja 
de mostrar, ya desde su personal concepción poética y no como antólogo, la deuda con 
el realismo experiencial (Iravedra 2007 y 2016), incluso con el mundo teórico de La otra 
sentimentalidad granadina (Rodríguez 1999; Díaz de Castro 2003; Lanz 2018). Al fin y al 
cabo, uno de sus mentores y maestros ha sido García Montero. De aquí su visión de la 
escritura como algo que empuja al poeta y no a la inversa, como una corriente que fluye 
y que, en términos procesales, no posee fines ni sujeto, lo cual es un guiño al Althusser 
que, respondiendo a John Lewis, define la historia como un proceso sin sujeto ni fin(es) 
(Althusser 1974). De aquí, a la vez, que recurra al concepto de ideología, entendida como 
algo que nos envuelve configurándonos: «Pero no somos fuera de nuestra ideología, ya sea 
hegemónica o no, ya sea antisistema o no». Son cosas que Abril solo ha podido aprender 
al contacto con la tradición teórica y poética granadina.
Por este camino, llega a considerar un factor decisivo el «entorno» que rodea al poeta, 
las «determinaciones socioeconómicas» con las que se debate o la lucha por la superviven-
cia en ese entorno. Más que el texto en sí, añade, importan el autor y sus condicionantes, su 
esfuerzo ideológico a la hora de alcanzar unos resultados estéticos. Todo el razonamiento 
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está impregnado, como podrá observarse, de cierto aire marxista  (conceptos como «de-
terminaciones» o «condicionantes» podrían haber sido sustituidos por el más exacto de 
condiciones de producción), aunque también darwinista (la lucha del poeta por la super-
vivencia no ya biológica, suponemos, sino por la supervivencia simbólica en el aludido 
campo literario que teoriza Bourdieu y que a la vez podría haber sustituido con ventaja al 
concepto de «entorno», que ahí recuerda al determinista de «medio»). Pese a que se agra-
dece este guiño sociologizante y marxista de Abril, completamente imprevisible entre la 
mayoría de los deshabitados, lo cierto es que, como suele ocurrir, la teoría va por un lado 
y la práctica poética por otro. Quiero decir que cuesta encontrar alguna huella de estos 
interesantes razonamientos sobre la ideología y las condiciones de producción del poeta, 
incluso sobre sus orígenes de clase (Abril se refiere en esta poética para Deshabitados a 
«nuestra procedencia» y a todo lo que ello significa en cuanto a educación y familia), en 
un libro como En busca de una pausa, aunque, como veremos, no deja de haberla.
Un título siempre es un pronunciamiento del autor y el del libro que comentamos 
induce a preguntarse lo siguiente: ¿se ha parado Juan Carlos Abril a contemplar su estado 
como poeta? ¿Ha visto conveniente tomarse una pausa en la vida y en la poesía? Pienso 
que sí, porque sus libros no se atropellan y van apareciendo con un ritmo espaciado, de 
maduración lenta (once años han trascurrido entre el anterior y el actual). Apunto la idea 
de que este autor, tras esa pausa que ha considerado necesaria, sigue situándose a caballo 
de lo que él mismo llama, lo hemos visto, realismo y hermetismo, pero que el contemplar 
su estado como poeta le ha conducido a cierto repliegue desde lo hermético a lo realista. 
Por decirlo en pocas palabras: a diferencia de lo que encontrábamos en Crisis, un libro 
quizás más impenetrable y experimental, más abierto, más fragmentario, en este nuevo 
conjunto se observa una infraestructura narrativa realista junto a una superestructura 
elocutiva que sigue afirmándose en que la esencia de la poesía es el logos, el lenguaje, pero 
el lenguaje como puro significante autorreferencial, como post-palabra, habla pura sin 
respeto por los significados. Pongo aquí dos ejemplos extremos entre otros muchos posi-
bles, extraídos del mismo poema, el titulado «Consejo», e invito al lector a comprobar por 
su cuenta que el hermetismo y la ausencia de un significado descifrable no se deben a una 
malintencionada extracción de los versos de su contexto poemático, del hilo secuencial 
del poema, sino que el (supuesto) sentido de tales versos, precisamente por esa estética del 
fragmento y de la autonomía lingüística a la que se atienen, no sufre con el aislamiento al 
que aquí se someten: «En buena lógica / la noche va desvaneciendo / su tradición de doble 
código / en el camino equivocado / de las generalizaciones. / Así, las que se particularizan 
/ y brillan con luz propia / como los perseguidos, / como esos personajes que nos gustan, 
/ reordenan la templanza / por las falsas razones de lo auténtico, / brotan de la fortaleza 
/ que excava túneles en la memoria, / y someten a prueba, / una a una, las invariantes» 
(Abril 2018: 64-65); y más abajo: «Recoge las ideas, / la decepción / para aceptar con ale-
gría / los comentarios al aspecto / de otros niveles narrativos, / sin aferrarte demasiado 
/ a la solicitud / de las categorías. / Lee más que entre líneas, entre análisis» (ibidem). En 
el prólogo a Campos magnéticos –el título de esta antología es un homenaje explícito a 
Breton y por lo tanto al irracionalismo surrealista– se sentencia: «Cuando la poesía no se 
preocupa por los lectores, los lectores tampoco se preocupan por la poesía». Se convendrá 
entonces que la zambullida de los versos citados en el logos hermético y abstracto no es 
preocuparse por el sufrido lector –a quien desde luego tampoco hay que hablar lopesca y 
necesariamente en necio– sino retarlo, invitarlo más bien a que se cargue de paciencia o se 
deje flotar, simplemente, en un flujo locuaz y más o menos eufónico.
Tampoco nos codeamos en rigor, en los versos anteriores, con el irracionalismo o el 
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simbolismo, al menos con ese irracionalismo y ese simbolismo que constituyen toda una 
gran línea de la poesía moderna y contemporánea, del Romanticismo hasta hoy, cosa que 
a nadie, ni siquiera a los más furibundos defensores del realismo, se le escapa. En otra 
caracterización de la poesía española actual, posterior a Deshabitados e incluida en una 
antología titulada significativamente Malos tiempos para la épica, Abril (2013) volvía a 
plantear, con buen criterio, que la referencialidad, una de las marcas de la poesía de la 
experiencia, se había fragmentado en las propuestas vanguardistas de los últimos años. 
Del realismo se había pasado al simbolismo, aunque no dejaba de considerar, siguien-
do con ese buen criterio, que esta dialéctica era claramente insatisfactoria y que ya no 
resultaba operativa, como la paralela racionalismo/irracionalismo, y por supuesto la co-
rrespondencia del realismo con el racionalismo y del simbolismo con el irracionalismo. 
Abril invitaba a superar teóricamente estas pobres clasificaciones de la poesía: «Se puede 
ser altamente simbólico y utilizar un lenguaje racionalista, ultra-racionalista incluso, y 
viceversa, plantear un discurso realista, llano, con elementos irracionalistas, surrealistas». 
No se trata, efectivamente, de recuperar esa dicotomía maniquea entre simbolismo y rea-
lismo que llevó hasta el absurdo, como bien se sabe, el Castellet (1960) de Veinte años de 
poesía española, porque hasta el mismo mestre reconocía que los realistas aún eran deu-
dores de una expresión o de un lenguaje simbolista, y hoy bastaría de nuevo con mirar a 
los poetas de la experiencia menos planos, en los que es posible apreciar buenas dosis de 
irracionalismo o simbolismo. A mi modo de ver, los poemas de En busca de una pausa, 
todos largos, de amplio aliento narrativo, al menos en apariencia, mientras que el poema 
breve y más condensado dominaba en Crisis, obedecen a la segunda posibilidad contem-
plada por Abril: la de elaborar una estructura (o más bien una gramática, sobre todo una 
sintaxis) lógica/realista con elementos herméticos/órficos (o más bien puros significantes 
con despreocupación de los significados y del mundo, del referente, los «contextos exter-
nos» y la historia), por conectar de alguna manera esta poesía con esa «lógica de Orfeo» 
a la que apuntaba otra antología de Villena (2003), luego ampliada en La inteligencia y el 
hacha (2010).
Sin duda se me permitirá que recurra a Trotski para recordar cómo, al ocuparse de la 
escuela formalista de poesía y el marxismo, arremetía contra el formalismo ruso, para el 
que el arte literario culmina y se agota en la palabra, como el arte pictórico en el color: 
«Un poema es una combinación de sonidos, una pintura es una combinación de man-
chas de color, y las leyes del arte son las leyes de las combinaciones de palabras y colores» 
(Trotski 1973). Tras citar al Jakobson para quien la sumisión a la expresión, a la masa ver-
bal, es el elemento único, esencial de la poesía, y para quien poesía quiere decir dar forma 
a la palabra, que es válida en sí misma, argumentaba que no es cuestión, en absoluto, de 
recriminar a un poeta por las ideas y sentimientos que expresa, porque indudablemente 
es solo la manera de expresarlos lo que le hace ser poeta, pero que, en definitiva, un poeta 
usa el lenguaje para «desempeñar tareas que están fuera de él». Salta a la vista que el autor 
de Literatura y revolución estaba atrapado aún por la ideología de la expresión poética y 
por la dialéctica forma/contenido –interior (inmanente)/exterior (social e histórico– que 
acababan de proclamar como «científica» los formalistas rusos en coincidencia con la 
lingüística moderna que arranca de Saussure, pero Trotski da en el clavo.
Por supuesto, sería estúpido negar que la poesía es cuestión de palabras –pero solo de 
palabras?– y de una ingenuidad maravillosa reclamar compungidamente que la poesía –el 
signo lingüístico en función poética– tenga significado además de significante. De lo que 
se trata, a lo sumo, es de llamar la atención sobre esa ideología hegemónica, aplastante y 
convertida en sentido común (eso hacen las ideologías, disfrazarse como no ideológicas, 
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presentarse como la verdad misma de las cosas), sobre esa prisión mental de longue durée 
que es la de la lingüisticidad o el lingüisticismo de la literatura. Nadie como el maestro 
Juan Carlos Rodríguez lo ha señalado. En su último libro, Para una teoría de la literatura 
(2015), descubría las trampas de esa tontería supuestamente científica (¿de verdad alguien 
se cree que los formalistas llegaron a una ciencia de la literatura o de la literariedad? ¿De 
dónde les venía esa exigencia de cientificidad sino del positivismo contra el que arre-
metían?) que constituye la «función poética», definida por Jakobson como (ahí es nada) 
«proyección del principio de equivalencia del eje de la selección al eje de la combinación». 
Si aún creyésemos en la función poética, diríamos que los poemas de En busca de una 
pausa proyectan ese principio de equivalencia de un eje paradigmático o vertical abstrac-
to/simbolista a un eje sintagmático u horizontal narrativo/realista. Sin embargo, las cosas, 
fuera de estas prestidigitaciones consustanciales a un lingüista formalista o estructuralista 
como Jakobson, son aún más complejas. Pues, como nos hace ver el profesor Rodríguez 
(2015), la función poética del lenguaje así concebida supone la atención al mensaje en sí, 
a los signos mismos y no a su supuesto exterior, a la intimidad del lenguaje, en paralelo 
con la intimidad del sujeto/autor del poema: «buscar el “en sí” del lenguaje era buscar la 
pureza del lenguaje como plasmación de la intimidad del alma, como plasmación del yo-
soy-libre más puro». No es que Abril o todos los poetas que corroboran con su praxis esta 
ideología lingüisticista de la función poética sean poetas puros, al modo de Valéry o Jorge 
Guillén. Se juzgan, eso sí, puros poetas libres para expresar su interior o para dejar que el 
lenguaje exprese libremente su propia intimidad y su pureza, ya sea lógica y racionalista, 
técnica y consciente, o irracionalista y mágica, inspirada e inconsciente.
No es casual que Abril se apoye, como hemos visto, en Heidegger: el logos como uno 
de los nombres del ser, el lenguaje como revelación del espíritu puro y por lo tanto como 
encarnación de una poesía realista, sentimental y cotidiana (la identidad de lenguaje y 
razón) o de una poesía irracionalista, simbolista y hermética (la identidad de lenguaje y 
chamanismo). La diferencia entre realistas y seguidores de  las vanguardias, desde este 
ángulo, es lo de menos. Todos los poetas que creen en la palabra poética, en el lenguaje 
poético, comparten al fin y al cabo, aunque no lo sepan, la idea heideggeriana de que el 
lenguaje es la casa del ser, de que el lenguaje expresa la esencia más originaria del ser. No 
por azar, como aún nos recuerda el profesor Rodríguez, Heidegger se refiere a la nece-
sidad de hacer hablar al lenguaje en cuanto lenguaje. Cuando uno lee un libro como En 
busca de una pausa tiene la sensación de que en él no habla su autor, ni un sujeto poético, 
ni un personaje lírico o un yo ficcional al modo del fabricado por la poesía de la experien-
cia. Lo que habla es el lenguaje, pero no para revelar el ser, ni el espíritu, ni una intimidad 
subjetiva, sino para decirse a sí mismo en lo que acaba siendo por lo general un no decir 
demasiado, para materializar la relación constitutivamente libre (o al menos así es pen-
sada) del autor con el logos. Los significantes creen liberarse de los significados a través 
de un puro juego autónomo, los signos se amurallan en su inmanentismo, en su en sí, no 
queriendo saber nada del «exterior». No hay más realidad que el lenguaje hablándose, ni 
siquiera hablando/diciendo al poeta. Se puede concluir, con Hegel, y así lo recuerda tam-
bién el profesor Rodríguez, que el lenguaje es lo real, o bien que lo real se transparenta en 
el lenguaje; incluso, con Foucault, que la realidad no existe, que solo existe el lenguaje. En 
supuesta función poética, eso sí. Esto es, el lenguaje en libertad, liberado de toda función 
alusiva, representativa y comunicativa desde luego.
Para la ideología burguesa clásica, la que alcanza su hegemonía en los siglos XVIII y 
XIX, ese espíritu que se expresa en el lenguaje, que se funde con él, es la categoría básica, 
ya sea un espíritu racional y lógico, cotidiano y empírico, al que parece ajustarse la poe-
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sía de la experiencia, ya sea un espíritu trascendental, irracionalista y mágico (al fin y al 
cabo se trata de meras «variantes enunciativas», concluye Rodríguez, posibilitadas por la 
misma problemática ideológica que lo sustenta todo). De modo que, frente a la poesía de 
la experiencia, La otra sentimentalidad y el 50, que intentaron cotidianizar el lenguaje, 
los nuevos poetas simbolistas o del fragmento –más cercanos al Heidegger para quien el 
lenguaje es la transparencia directa del ser, originariamente poético y puramente creativo, 
no manchado como el habla diaria (la dicotomía decir/hablar)– ontologizan el lengua-
je, no ya solo en tanto que lugar originario de la presencia del ser sino a la vez en tanto 
que liberado del lastre de representar, de cargar con significados, y libre para decirse a sí 
mismo, para plasmar únicamente su en sí en una sucesión más o menos locuaz de puros 
significantes, de signos vacíos.
No exagero con esta imagen de la vaciedad de los signos. Barthes, como nos sigue 
explicando con brillantez el profesor Rodríguez, señala taxativamente que escribir no es 
contar, que la literatura posee siempre un sujeto, pero que este sujeto no ha de ser sino 
el lenguaje. No habría más sentido en el texto que el de la lingüisticidad, ya sabemos que 
como traducción o manifestación del espíritu, esa categoría clave de la ideología bur-
guesa. Ideología que por descontado engloba una determinada ideología de la poesía, así 
como de la libertad, ambas confluyentes, curiosamente, en la imagen del poema como 
expresión libre de un sujeto libre a través de un lenguaje libre (demasiadas presunciones 
de libertad como para no sospechar que ahí radica justamente el problema o la mayor de 
las trampas de la ideología burguesa: la explotación en nombre de la libertad, de mercado 
o expresiva). En consecuencia, señalar en primera instancia lo que parece una obviedad, 
que la poesía es cuestión de palabras, que la poesía es un discurso lingüístico, no es solo 
participar de una determinada ideología poética, sino engrasar la ideología de un todo 
digamos social e histórico. Si Foucault, como indica el maestro Rodríguez destripando 
esta ideología de la lingüisticidad como nadie lo ha hecho, aboga por una literatura del 
significante y no del significado, por una literatura del signo, del lenguaje en sí mismo y 
no de lo real, esto es, por una literatura del puro espíritu como puro lenguaje, Barthes, a su 
vez, establece la conocida distinción entre el écrivain, quien practica una escritura bella e 
inútil, jugando en el interior del lenguaje, y el écrivant, quien practica una escritura transi-
tiva e instrumental, transparente. La belleza y el placer de la escritura pasan por los signos 
vacíos y libres, sin servidumbre a un significado «exterior», ese fuera del lenguaje al que 
también se refiere Trotski. La poesía sabe que es lenguaje y que el lenguaje poético cons-
tituye una combinatoria arbitraria y lúdica. El poema es una combinatoria de elementos 
interiores al lenguaje, y un libro de poemas una combinatoria de combinatorias. Pues, al 
fin y al cabo, el lenguaje deja momentáneamente de decirse a sí mismo en un poema para 
comenzar a hacerlo en el siguiente. La poesía se reduce a combinación de palabras, de 
significantes más bien. Reconozco que he tenido esta sensación en una primera lectura de 
En busca de una pausa. Después de haber vuelto a leer este libro (leer poesía es necesaria-
mente releerla), sigo pensando que su autor es un écrivain en la superestructura expresiva 
y un écrivant en la infraestructura gramatical.
Suscribo la opinión de que uno de los rasgos de los poetas a los que Abril llama des-
habitados es «el sabotaje de la transitividad comunicativa», «la asumida impotencia del 
compromiso con lo real, con el mundo o con la Historia» (Iravedra 2016). En contrapar-
tida, casi el único compromiso es con el lenguaje, esa morada del ser. Con su habitual 
perspicacia, Juan Carlos Rodríguez (2011) apreciaba «una inflación vagamente heidegge-
riana indudable» en los círculos poéticos de la bisagra entre el siglo XX y el XXI. Y un crí-
tico sagaz que conoce perfectamente esta poesía y que parece verla con buenos ojos, José 
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Andújar Almansa, ha confeccionado hace poco una antología sin duda programática, 
Centros de gravedad (¿no recuerda en cierto modo este título el de Campos magnéticos?), 
donde acumula abundantes juicios para que corroboremos esa inflación. En el muy su-
gestivo prólogo a esta obra se van derramando afirmaciones como las siguientes, que me 
permito yuxtaponer: «autores que valoran la naturaleza abierta del lenguaje, incluso en lo 
que tiene de extravío»; «La poesía de lo no acabado de decir está lejos de haber caído en la 
complacencia del mensaje consumible»; «Todo lenguaje resulta materia erosionada: en la 
escritura, la palabra poética abandona el cuerpo moribundo del lenguaje»; «Incapaz de ser 
lo que se nombra, el lenguaje no es un símbolo del mundo: el mundo, la realidad, son una 
metáfora de la poesía»; «¿Vivimos inmersos en la enfermedad del lenguaje significante?»; 
«La realidad de las palabras reside en su poder de intercambio, y no en su coincidencia 
con las cosas: ese poder de intercambio es lo que llamamos metáfora, símbolo, poema»; 
«Una certeza de esta índole permite concebir toda escritura como pura extensión lin-
güística, fascinantes superficies verbales que invitan a ser recorridas. Más que la ruta del 
sentido, el tráfico de la sintaxis: ese caudal en que hallan su cauce la impresión musical, 
los flujos de conciencia, las asociaciones insólitas, los destellos irracionales… todo aquello 
que comunica sin comunicar»; «El sentido aparece indeterminado o simplemente queda 
en suspenso»; «Borrar como una forma simbólica de restauración de todo aquello que 
ha sido, por su parte, erosionado, suplantado por los lenguajes instrumentales que nos 
rodean»; «Aquella declaración de Hölderlin esgrimida por Heidegger admite una inter-
pretación complementaria: “Lo que permanece lo fundan los poetas”; pero no tanto por 
lo que dura, sino por aquello que el lenguaje poético logra rescatar del lenguaje, es decir: 
lo que persiste»; «Toda escritura encierra un cálculo sobre las cosas: necesita creer que 
aquello que se ha quedado por el camino, lo extraviado en referencialidad, no se diluye 
por el sumidero de la pesadilla semántica»; «no basta con que los significantes indaguen 
en los enigmas de lo real; toda realidad se interroga en el lenguaje, pregunta por él, pues 
nada hay más enigmático que el lenguaje mismo, su pretensión de trascender pese al cris-
tal blindado de lo inmanente»; «Igual que el mito de Perséfone, la palabra poética necesita 
residir un tiempo en lo oscuro; su posterior iluminación es el fruto que trae consigo tras 
ese paso por el reino de lo inarticulado. ¿Acaso no soportamos una realidad demasiado 
literal?» (Andújar Almansa 2018). A mayor abundancia, el antólogo destaca estos versos 
de Rafael Espejo: «Sin lenguaje / yo andaría perdido entre la realidad»; y respondiendo 
con amplitud a las preguntas que le formula Andújar, el autor de En busca de una pausa 
afirma en algún momento: «La poesía pone palabras donde no llega el lenguaje cotidiano, 
donde no llega el lenguaje en general»; o más heideggerianamente aún: «Sin el logos no 
somos».
Me interesa tomar en consideración, en este punto, lo que Juan Carlos Abril dice sobre 
el oficio de reseñista al frente de su libro Lecturas de oro. Un panorama de la poesía espa-
ñola (2014), que está compuesto por las reseñas que en los últimos años ha ido dedicando 
a autores nacidos entre 1965 y 1988 y a libros aparecidos entre 2002 y la fecha de publi-
cación de este recopilatorio. Postula allí, desde la responsabilidad ética, que el crítico, a la 
hora de realizar una reseña, no debe tener en cuenta al poeta que todos llevamos dentro, 
incluso quienes han renunciado a escribir poesía (¿late aquí la idea tópica del crítico como 
un poeta frustrado?), sino al crítico que hemos de ser, una especie de «imperativo cate-
górico» que nos empuja a escoger no solo libros que nos gustan sino también otros que 
son estéticamente válidos: «Esos reseñistas que solo tienen peros para sus enemigos, pero 
que cuando son amigos se deshacen en elogios, no son de fiar» (Abril 2014). Pese a que 
estoy completamente de acuerdo, matizaré que soy amigo de este poeta, y sin embargo no 
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he podido de dejar de ponerle peros, con lo cual lo mismo tampoco le resulto finalmente 
de fiar. Siguiendo su argumentación, el autor de Lecturas de oro acaba mostrando desa-
pego hacia esos reseñistas que escriben siempre contra algo, ya sea contra una corriente 
poética, contra un poeta o contra un gusto determinado. Confieso que escribir unamu-
nianamente contra esto y aquello, o bien escribir oterianamente a contra corriente, tiene 
su interés y resulta saludable, aunque puede cansar si es sistemático. Vuelvo a estar de 
acuerdo con Abril en que un crítico debe preguntarse si un libro es bueno, si dice cosas 
interesantes, explicar cuáles son, cómo las dice y por qué son buenas. Como código ético 
del oficio de reseñista lo juzgo idóneo; luego, en la práctica, me parece que no siempre hay 
por qué atenerse a ese programa rígido. Más aún, que es mejor no hacerlo. El mismo Abril 
no lo hace casi nunca, con esa severidad, en este haz de reseñas, y realmente se agradece. 
Sigo estando de acuerdo con él asimismo en que ser generoso en crítica literaria no es 
regalar nada, sino decir lo que vale un libro, ponerlo en su lugar, explicarlo. Más difícil de 
suscribir me parece la idea de que no solo hay que «reseñar según el propio gusto», sino 
estar por encima de ese gusto a la hora de desentrañar lo que esconde un libro, porque 
esto hace que el autor de Lecturas de oro termine arremetiendo contra los críticos que se 
dedican a arreglar desaguisados y a desfacer entuertos, a veces sin leer el libro en cuestión, 
llevándolo previamente codificado en su cabeza, aplicándole sus prejuicios y plantillas. 
Sin defender a esos malos reseñistas, pienso que, en realidad, toda lectura, no solo la del 
crítico, es prejuiciosa. No es que no sea posible a fin de cuentas una lectura por encima 
de la categoría dudosa y empirista de gusto, del gusto personal; es que siempre se lee (y 
se escribe) desde un lleno ideológico, como también nos enseñó el maestro Juan Carlos 
Rodríguez.
Todo esto significa que no soy muy partidario de sujetarme al imperativo categórico 
del supuesto buen crítico o reseñista que hace idealmente su oficio de mediador entre el 
libro y el lector y pone entre paréntesis su propio gusto porque así conviene a la ética del 
oficio. Saltándome esa plantilla un tanto engorrosa de rellenar y que desde el deber ser 
kantiano nos impone Abril (¿es bueno el libro? ¿Dice cosas interesantes? ¿Cuáles son? 
¿Cómo las dice? ¿Por qué es bueno?), no dudo en afirmar que En busca de una pausa es 
un libro coherente con la poética de su autor, que hasta aquí he intentado desmenuzar y 
comentar críticamente. En ese sentido, es bueno; y, en lugar de decir cosas, ya he señalado 
que el lenguaje se dice a sí mismo como signo por lo general vacío, dentro de una superes-
tructura autorreferencial y hermética, pero apoyada en una infraestructura más cercana 
al hilo narrativo y al poema medio o largo de la poesía de la experiencia.
Independientemente de esa ideología de la lingüisticidad, del lenguaje que se pone a 
hablar de sí mismo como si esta fuera la esencia de la poesía, que no quiere trasparentar 
cosas sino ensartar palabras, palabras y palabras muchas veces horras de sentido, aun 
cuando respetan la lógica sintáctica (la sintaxis no se desguaza ni descoyunta, sino que 
está tan bien elaborada y construida como en un poema experiencial), hay aspectos de 
este libro que, de conformidad con mis prejuicios de lector y supongo que de crítico, me 
interesan más. Por ejemplo, la construcción del sujeto poético, en una de esas raras veces 
en que el lenguaje no es el auténtico sujeto del texto, como un exiliado que dice atravesar 
con «palabras pobres y generosas» un tiempo sin expectativas, que proclama la necesidad 
de recuperar los sueños y la nostalgia de futuro (con un eco evidente de García Montero), 
que se dibuja a solas con la lámpara de su exilio involuntario y sabe que aquí y allí estará 
en la oscuridad («Exilio involuntario»). Por ejemplo, el yo que constata, con un guiño a 
Lacan, que lo imaginario y lo simbólico no se corresponden, pero que posee la poesía tras 
comprobar que «tuya es la soledad» («Vivir aquí»). Por ejemplo, el poema «Un moderno 
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dragón», algunos de cuyos versos, que son traducción del poema homónimo de Rowena 
Bennett, me recuerdan pasajes concretos del célebre «El tren expreso» campoamoriano 
(«Un tren es un dragón que grita en la oscuridad. / Al deslizar su cola esparce chispas / y 
perfora las sombras con su ojo amarillo»), aunque más bien el texto se apoya en el mis-
tery train al que canta Sonic Youth. Me parece el poema más redondo del libro, desde su 
comienzo («Nadie comprende la noche / y nada puede atravesarla / excepto tú / con este 
poema entre las manos») hasta su final («Tren misterioso / por el camino / de este poema. 
// Tren misterioso hacia tu corazón»). Asimismo, determinados tonos sentimentales y 
sentenciosos: «Concédete permiso / para esperar. Es un camino. / Y echar de menos, / una 
obsesión para los melancólicos» («Esperar es un camino»).
Merecen destacarse, en esta misma línea, ciertos poemas en los que el yo poético logra 
de nuevo desplazar al lenguaje como sujeto y reflexiona sobre su identidad y sobre su 
construcción histórica, más cerca de lo aprendido junto a los autores de La otra senti-
mentalidad. Así, el poema «Por un atajo», por lo que se refiere al cuestionamiento del yo: 
«Quién soy yo, / que aprendí a vivir / con la respiración nerviosa / y el antifaz, las manos 
hábiles / de un corazón en vísperas. // Quién era aquel / que hoy / viene tras el rumor 
oscuro / de la habitación verde / de los remordimientos, / pero no encuentra a nadie a 
quien contarle / porque se gastan las palabras»; o bien los poemas «Para escapar» y «Des-
aprender», ahora en lo referente a la procedencia del yo, a su configuración ideológica a 
través de la familia y la escuela. El último, antes de los versos en los que se recuerda a un 
maestro que inculcó a la voz poemática el miedo y la adoctrinó en la superstición y los 
castigos, no deja de hacer un guiño metapoético muy clarificador: «Temblor ubicuo, ori-
gen / de la escritura autobiográfica». Son de los escasos momentos en que el aluvión del 
logos como presunta esencia de la poesía, lo intransitivo de los signos vacíos o la sumisión 
a la masa verbal no acaban enturbiándolo todo, incluso con frecuentes juegos lingüísticos 
en apariencia ociosos, pero que ponen al descubierto la libertad algo desbocada de los 
significantes a la que vengo refiriéndome: «La nave no va», título de un poema en el que, 
sin embargo, se da cuenta del desencanto de la militancia política; «La máscara más cara»; 
«¡Fuiste un feliz felino!»; «con notas que connotan»; «hábiles labios, lábil avidez»; «y esta 
paz incapaz».
Un verso que se lee en el ya mencionado «Consejo» cobra un insospechado valor pro-
gramático: «El poema invade la realidad». Quizá por eso, porque para esta poesía no pa-
rece existir a fin de cuentas la realidad, solo el lenguaje, porque todo es texto y la escritura 
es palimpsesto (así se titula un poema del libro), escritura sobre otra escritura y mucho 
menos escritura sobre la vida y el mundo, los poemas se nutren de intertextualidades o 
ecos de otros poetas y autores: «esa impureza que te arrebataron / de tu pequeño mundo 
antiguo»; «Carácter es destino»; «No sé de dónde vengo, / tampoco dónde voy»; «esta 
lágrima extraña / que llamamos historia»; «La representación de estas ideas, / pasiones 
frías»; «vivimos  tiempos / deshabitados»; «y una sed de ilusiones infinita»; «Ceniza a 
modo de esperanza»; «fragmentos de un discurso amoroso»; «Don de la ingenuidad»; 
«Abril / mezclando memoria y deseo»; «deslumbrado por la lectura, / débil del alba»; «por 
el jardín de los senderos / que se bifurcan»; «Solo busqué la paz y la palabra»; «Atrévete a 
saber, pensé».
No sé decir si el autor ha puesto especial cuidado en tapar todas estas resonancias inte-
grándolas en la elocución poco clara del poema, donde son arrastradas como un elemento 
más de la masa verbal sucesiva, del constante acto de habla arbitrario que yo no calificaría 
de surrealista. Probablemente ahí esté lo menos interesante para mí de En busca de una 
pausa y de la poética ya asentada de Abril, a la que este libro –y así hay que reconocerlo, 
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aplaudiéndolo– ha tratado de ajustarse. Marcando diferencias con otros tipos de poeta, 
el autor escribe al comienzo del conjunto: «ni exploradores de metáforas, / ni monederos 
falsos de emociones». Bien pudiera ser, pero como lector y crítico prejuicioso considero 
que los poemas de En busca de una pausa que canalizan las emociones mediante modos 
más cercanos a los otro-sentimentales y de la experiencia dejan atrás, con ventaja, a los 
que acaban invadiendo la realidad.
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